忘れていい

彼曰く。

僕は壊れているらしい。

「なくな。」

「泣いてないよ？」

僕は自分の目元を擦って、その手が濡れていないことを確認する。

「じゃなくて、ビービー啼くな。」

「啼いてた？」

「啼いてただろ。」

「…ああ、違うよ。」

僕は、歌を歌ってたんだよ。
だって、手にはギター持ってるじゃないか。
弾けないけどね。

「ねえ…」

彼は、啼くなって忠告したらそれで満足して、本を読んでいる。

「何、読んでるの？」

「お前は見なくていい。」

「エロ本？」

「そういうことにしとけ。」

こういう僕の冗談を否定しないってことは、きっと本当に見られたくない本なんだ。
それか、僕は見ない方がいいんだ。

でも、覗き込んでも彼は怒らない。

―――　解離性障害

「って、何？」

「意識・記憶・同一性・環境の知覚など、通常は統合されている機能が破綻している障害の総称。過酷な状況を体験した際に、自己から感情を切り離して逃避することが原因とされる。症例としては解離性健忘、解離性同一性障害、離人症性障害、解離性遁走、トランス、憑依など。」

淡々と、頭の中に書き付けられた辞書を開いて、彼は言う。

「……ねえ」

「なんだ」

「僕は、何か大事なことを忘れてる？」

「忘れてもいいことだ。お前の頭が忘れるべきと判断したことだ。だから忘れていろ。」

彼は、僕の頭の中によく似ている。

僕が意識的に、知りたいと思ったことを教えてくれない。
僕の頭が忘れたことを教えてくれない。

彼の首筋に触れてみた。

脈打っている。

でも、これも僕の頭が作ったことなのかもしれない。

僕には、どれが現実で、どれが幻なのか
判断する術がない。

「ねえ」
「今度は何だ」

「僕、さっき啼いてた？」
「啼いてたな。ビービーと。」

「赤ちゃんみたいにってこと？」
「言葉の通りだ。淡々とビービー言っていた。」

我ながら、変なことしてるなあ。

まあ、その辺は忘れてもどうでもいいことかもしれない。

じゃあ

「ここにある、女の人の死体はどうしたの？」

一瞬だけ、彼はきょとんとして
でもすぐに心得たと一息ついた。

「試しに聞くが、それはどんな死体だ。」

「犯されて、殴られて、目潰されて、顔焼かれて、片足無くて、左手の小指と薬指がない。」

僕に、よく似ている。

あれ、僕

犯された？

殴られた？

目潰された？

誰に？

「…臭うか？」
「ん？」
「死体の臭いがするか？」

彼に言われて、においをかいだら…

温めてるシチューの香りと、彼のつけてる香水。
あとは……うん、これはまだいいか。

ああ、OK
この人は、本当はいないんだ。

じゃあ、最後

「僕らについてる血は？」

僕の爪と、彼の鎖骨あたりにいくつも滲んだ血。
まるで僕が彼の身体を掻き壊したみたいな血。
その指で僕が自分の顔を引っ?いたみたいな血。

「それはお前が忘れたことだから、別にいいんじゃないか。」

そんな彼の返事

イコール

これは現実
臭いもある

「泣くな。」

「啼いてないよ。」

「No llore,nino.」

「iEs ruidoso！」

いちいち母国語で言わなくていい。

忘れちゃ、駄目なんじゃないか。

僕の頭はできそこないで、壊れているから

きっと忘れちゃいけないことも、忘れてる。

「……ひっつくな。俺は男に抱きつかれて喜ぶ趣味はない。」

「嫌だ、寒い。」

「鼻水がつくだろ。離れろ。」

「寒い。」

指先が、冷たいんだ。

肩が、体が、足が、心臓が

凍える

「……。」

視界が、黒くそまる。

頭から、何か布をかけられたらしい。
お布団かな、上着かな

ああ、思い出した

あの夜も、こうやって僕の視界を塞いで

現実から隔離するみたいに、抱きしめて、塞いで

壊れそうになる僕を、暴れる僕を、気絶させるんだ。

本当に、彼は僕の頭と同じだ。

いろんなものを見せまいと、視界と記憶を塞ぐ。

「壊れてない人間なんか、いない。」

彼の手は震えていた。

彼は、忘れることができない。

僕の分、皆の分、他人の分もいろんな記憶を頭に残してしまう。
いいこともわるいこともどうでもいいことも鮮明に。

どっちが、拷問だろう。

「ねえ」

「…なんだ。」

僕が普通の声を出したら、彼も普通になった。

「えっちする？」

「殴るぞ」

彼は僕に触るのもおぞましいとばかりに、上着で上半身を包んだままの僕を投げ飛ばした。

別に、したくもないけどね。
８０％冗談。
５％は僕ゲイじゃないしいやだな。

残りの１５％は、彼ならしてもいいと思う。
ちょっと興味あるな。

それに、あったまるんじゃないかなーと思って。

さっきみたいに凍えそうではないけど、やっぱ今夜は肌寒い。

「冗談なのにぃ。ダーリン、照れ屋さん。」

「それ以上言うとできたてのシチューを頭から被せる。」

「熱っ！熱いそれ！」

僕は、笑う。

彼は、怒る。

あと、今は皆寝てるけど、皆がいる。

で、いつも皆で笑う。

それはいつものことだ。
これは本物だ。
これは本物じゃなきゃいけない。
じゃなきゃ、もう僕は何も分からなくなる。

そうやって、何かを誤魔化しながらでも

皆、縋り付くんだ。



Back